La lingua della Terra – Così Parlò San Sebastiano al Vesuvio

Quànn vò bbèn, ’a cambàgn è na còs ’e meravìglj… overamènt!”

La signora Caterina è nata nel 1939, tiene la cosiddetta salute di ferro e una memoria che il tempo s’è scordato a lei, ma non il contrario. Quando ci avviciniamo al cancello che delimita il suo pezzetto di campagna, fuori San Sebastiano al Vesuvio, lo sappiamo già che il marito non c’è, ce l’hanno detto, ma vogliamo attaccare bottone comunque e nel giro di qualche minuto siamo a braccetto a discutere delle parole.

Le parole sono importanti, lo diceva pure quell’esaurito del personaggio che Nanni Moretti interpretava in Palombella Rossa, schiaffeggiando malamente un’incredula Mariella Valentini. Però è vero, è d’accordo pure la signora Caterina: le parole sono importanti. E ogni contesto ha le sue: la campagna, la campagna vicino Napoli, è un forziere che caccia un infinito tesoretto di vocaboli desueti (come la parola desueto!), mozzicati dal dialetto, smangiucchiati dalle dentiere degli anziani che ancora se li ricordano tutti, comprese tutte le storie che ci sono dietro.

Caterina ha la quinta elementare, però le parole della terra le conosce tutte.

’A tèrra chést è… nun tenìt niént sicùr, è na còs… bbellìssim, però, si c’àta campà, o tenìte ciént ccòs, o si no nun facìt niént…

E Caterina cento cose le tiene, in quel fazzoletto di terra, ma sceglie di farci vedere le sue piantine di prezzemolo. Solo che lei lo chiama ‘o petrusin e si getta a capofitto in un coloratissimo elenco di proverbi a riguardo: “petrusina ogni mmenesta”, ci dice, indica una persona che si infizza in ogni discussione, pure quelle che non le riguardano (“comm’ a sorem’ Teresina”, aggiunge); e poi: “Chello è bbello ‘o petrusino, va ‘a gatta e ‘nce piscia a’coppa”, che è un modo molto colorito per dire che una situazione è già disperata di suo, e finisce pure che ci imbattiamo in chi ce la peggiora ulteriormente.

Lasciamo la signora Caterina, e saliamo verso il paese.

Ij iév a llavorà, e llavoràv cu ùn che iév a ccaccià ll’auciéll ìnt’o ggràn, ’e ttèrr ’e gràn… e ij cu cciérti bbuàtt mmàn facév ammuìn p’ ddìnt ‘o ggràn.”

Nella Piazza di San Sebastiano, c’è il signor Saverio, 69 anni, che fermiamo perché sotto il braccio tiene un palatone di pane che pare che parla e noi di questo vogliamo parlare, di pane. Non ce ne vogliano le baguette francesi.

Saverio ci dice che con questo pane che tiene sotto al braccio, a casa sua, si mangia per una settimana. Ma comm’è, non si fa duro, vi piace pure così? Pare che ho detto una bestemmia.

Col pane sereticcio (e quando il signor Saverio dice “sereticcio”, io m’immagino un professore seduto al bar vicino a noi, un Bellavista del posto, che s’infizzi nella conversazione come la sorella della signora Caterina e ci dica: ma lo sapete che sereticcio viene dal latino serus, che significa “tardivo”? Chill, ‘o napulitan è ‘na lingua nobile! Non succede, però io me l’immagino così, ecco), dicevo, col pane sereticcio si fa di tutto, ci spiega Saverio: le polpette, innanzitutto. E poi le bruschette, e la fresella (“signurì, a fresell!”) e poi ancora, tagliato a cubetti, bello tosto… lo si butta nei fagioli!

E poi si fa pure un poco di saggezza popolare, col pane, nun è o’ver, signor Saverio?

Comm’: Chi ‘mpasta assaie fa ‘o ppane bbuono”, cita: chi lavora molto avrà buoni frutti, cioè. Ma pure: “È meglio pane e cepolla ‘a casa toja, ca galline e fasano ‘ncasa d’autre”. Mo, il professore che mi sono immaginata prima, probabilmente questo detto l’avrebbe spiegato dicendo qualcosa tipo meglio essere autonomi che dipendere da qualcuno – e poi pane e cepolla è ‘na cosa bbon’ assaje, è un cibo da uomini d’amore!

Noi, quann’er piccerella, no?, non tenevamo nemmeno la serratura, fuori alla porta. Quando uscivamo che con mammà ci portava da papà, che papà faceva il panettiere, pigliavamo una sedia, la appoggiavamo così, uscivamo dalla porta, la mettevamo dietro alla porta e ce ne andavamo!

È la signora Luciana, classe 1945, figlia di un fornaio, a togliermi un altro dubbio sul pane: in casa mia, che è una casa poco superstiziosa, in cui si amano i gatti neri e nelle scale s’inciampa ma per distrazione, non si può, però, nella maniera più categorica tenere il pane sulla tavola rovesciato. A casa non mi hanno mai saputo spiegare perché, era una cosa fatta da sempre, la signora Luciana invece lo sa: ci spiega che è una cosa che ha a che fare col boia del Re.

Quale Re non si sa, comunque si dà il caso che ci fossero un Re e il suo boia, che giustamente non stava troppo simpatico ai fornai, che si rifiutavano di vendergli il pane. Il sovrano, allora, mise di fronte ai panettieri una scelta: o accettare il boia come proprio cliente, o prepararsi a diventarne clienti a loro volta.

E che si poteva fa’, signurì? E quelli gli vendevano il pane: però il pane del boia, p’ dispiett, lo tenevano sott’n’coppa”.

Non so voi, ma io ho fame.

di Sabrina Figliolia